La aventura nos suele llevar, como muchas veces la pasión, a explorar territorios de los que no estamos seguros de conocer los mecanismos y los misterios que los gobiernan. Y más aún cuando el aventurero se adentra –a menudo incautamente– en el fascinante pero resbaladizo terreno de la creación literaria. ¿Qué significa, pues, escribir novelas? ¿Qué hay que saber antes de emprender el tortuoso periplo que supone la redacción de un texto narrativo? En este libro se desvelan algunas de las reglas y mañas que están detrás del oficio de escribir. Las conversaciones que lo componen se podrían resumir en que la novela tiene una «capacidad casi infinita de asimilar todo lo que pueda asimilar, de fagocitar, según convenga, la poesía, la filosofía, el periodismo, el ensayo, la historia…» y que en el entregarse a la aventura de escribirlas hay una «razón moral», porque al embarcarse en la aventura de escribir «tenemos la obligación de ser equidistantes», sin olvidar, por otro lado, que «en la vida tarde o temprano tienes que dejar de serlo».

¿Fundar una biblioteca exculpa al tirano de su tiranía? ¿Dotar la Biblioteca Nacional de España con un presupuesto paralizante exculpa de hipocresía al demócrata? Lo que se propone este panfleto es muy sencillo: reflexionar sobre si el hombre, además de ser el creador del libro como concepto y objeto, es también su principal causa de destrucción. Dicho de otra forma, el mundo que gira alrededor de los hombres que dicen amar los libros –contrariamente a cuanto se suele sostener– no es siempre el edén de la generosidad, de la virtud, del altruismo, de la liberalidad, del respeto al vencido o al texto, ni al lector o al autor disidentes.

Tras la muerte del padre, un reconocido comerciante de libros antiguos, Carlota hereda una valiosa biblioteca que esconde más de lo que enseña y que ha sido objeto de deseo por parte de coleccionistas, libreros y bibliotecarios de medio mundo. Con la ayuda de Marta, su pareja y profesora de lenguas clásicas, Carlota intentará descifrar los misterios que encierra esta particular y envenenada herencia, en la que todavía habitan como fantasmas las ilusiones y los secretos más íntimos del padre; ajustará cuentas con su pasado y, al mismo tiempo, se verá forzada a tomar decisiones capaces de cambiar tanto el rumbo de la literatura española como el grosor de su cuenta corriente y la solidez de sus convicciones. Un libro de ficción sobre libros de verdad que revela con afilada ironía la hipócrita naturaleza de los patrimonios culturales, introduce al lector en el universo de los libros antiguos y de la industria que los rodea, y ahonda en el enigmático origen del Lazarillo de Tormes, sobre el que Carlota encontrará inquietantes indicios ocultos en la biblioteca de su padre.

Riccardo Zamboni es un medievalista vividor, vago, frescales, amante del vino y de la buena comida; un cínico empedernido que vive de sus virtuosas traducciones de Tomás de Aquino y de escribir funambulescas descripciones de productos para una gran multinacional de venta por internet. Un día recibe una extraña llamada: un antiguo amigo de la universidad, hoy rico y poderoso editor con grandes intuiciones comerciales y ningún escrúpulo, le propone que escriba un best-seller. El objetivo es fabricar de la nada un texto que alcance un millón de ejemplares vendidos gracias a la ayuda de cinco ghost-writers y a una agresiva e insólita estrategia de promoción. Esta novela aborda con agudeza las zonas oscuras de la industria cultural, y revela con despiadado sarcasmo los mecanismos que mueven el mundo del libro, la comunicación y las redes sociales. ¿Cuál es el papel del escritor y de la obra literaria en la sociedad contemporánea? ¿Qué distingue la así llamada alta cultura de la literatura comercial? ¿Qué diferencia hay entre la Summa de Tomás de Aquino y la obra del inefable Morel-Fatio, pseudónimo creado por la visionaria mente de un editor codicioso? La trama se desarrolla entre una Barcelona vendida al turismo de masas y la plácida Florencia, que se alimenta de su pasado pero cuya vulgaridad actual se convierte en símbolo del empobrecimiento cultural de la Italia de hoy. Con este telón de fondo, Zamboni, rendido a las tentaciones del éxito y del dinero, logrará alcanzar la anhelada suma de un millón de ejemplares vendidos. Pero ¿serán suficientes para disipar sus remordimientos?